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Un matin d’hiver dans la grande cour ovale d’un bâtiment, je remarquai 
que l’ombre de la construction avait dessiné, de concert avec le soleil, des 
formes sur la pelouse. Une ligne très nette différenciait d’un côté de la 
cour l’herbe gelée que les rayons de soleil n’atteignait jamais, et
de l’autre, l’herbe qui connaissait la chaleur et le dégel durant le jour. 
L’une arborait donc un vert vif, tandis que l’autre demeurait blanche 
nuit et jour. Sans savoir pourquoi, la vision de ce phénomène, répétée 
plusieurs fois, m’intriguait profondément.

Ce n’est que quelques jours plus tard que j’ai compris pourquoi 
l’expérience de ce petit carré d’herbes aux couleurs différenciées par le 
soleil m’avait tant marqué. Ce qui m’avait retenue ce jour-là, au-dessus 
de ce petit pan d’herbes, était la même chose que ce qui nous retient 
parfois devant un tableau. L’oeuvre semble vouloir nous dévoiler un 
présage, alors on reste, et on attend face à la toile. On la scrute. Si c’est 
un bon tableau, le regard ne s’ennuie jamais de parcourir indéfiniment 
les mêmes espaces, en y découvrant toujours quelque chose de nouveau. 
Peu importe la complexité des motifs, ni même leur présence. Ce qui 
compte c’est le présage, ou plutôt, le sentiment d’une venue prochaine.

La verbalisation de la peinture s’accompagne de plusieurs paradoxes : 
parce qu’il est ouverture, le tableau nous montre l’invisible. C’est là un 
premier paradoxe. 
Un second paradoxe consiste en le fait que l’être au sein de la peinture 
n’existe qu’en tant que fuite. On ne peut y être que si l’on est en mouvement. 
Or, le mouvement est modification de l’être. Ainsi, être en peinture, c’est 
être déjà absent.
Dans Regard, Parole, Espace (1973), le philosophe français Henri 
Maldiney (1912-2013) veut entreprendre la compréhension de l’oeuvre 
d’art depuis elle-même, dans sa donation dans l’espace et dans le temps. 
Il s’agit de considérer l’oeuvre en ce qu’elle se constitue elle-même, mais 
non toute seule, et non plus en ce qu’elle serait construite par notre 
intention de signification (au sens de la conscience husserlienne).

Si selon Maldiney le moment artistique advient dans une réalité tout à 
fait élémentale, il n’en reste pas moins un évènement : il surgit car il se 
différencie du flux des choses. Et pourtant, par une certaine étrangeté, 
l’oeuvre semble avoir toujours été là. Le chef d’oeuvre sera l’évidence qui 
nous bouleverse. C’est en ce sens là qu’elle a toujours été. La surprise des 
nouvelles toiles est un étonnement qui ne fait pas bondir, mais qui nous 
attire dans les méandres de son être, c’est là aussi ce qui fait sa curiosité. 
Maldiney place le primat de l’objet artistique, sa prééminence, dans
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sa matérialité; soit avant même qu’il ne soit un objet à proprement 
parler puisque cela nécessite le rapport objectivant d’un sujet. Il estime 
que l’oeuvre d’art possède ses structures propres qui échappent et même 
désarment l’intentionnalité du sujet qui l’observerait.

La peinture de Mouffe incarne ce rapport à l’être. Ses tableaux 
matérialisent une multiplicité contenue et unie dans la toile. Chaque 
fine couche d’acrylique se fond dans la suivante, tant et si bien qu’une 
toile apparemment mauve est, en même temps, verte et rouge. La 
temporalité est ici primordiale, car la toile n’est pas mauve puis verte 
et rouge en fonction de l’endroit où se porte le regard. Elle à la fois 
uniquement mauve, et à la fois aussi verte et rouge. Inévitablement, le 
rapport entretenu par le volume et la surface des tableaux participent de 
la même qualité organique et paradoxale. Les barres métalliques fixées 
sur le châssis en bois et qui sous-tendent la toile sont formées de façon à 
y appliquer une pression suffisante pour la déformer. Les volumes ainsi 
créés étirent le tableau dans la profondeur, et les lignes de métal qui se 
devinent derrière la toile la transforment en sculpture dès leur contact. 
La peinture s’étend alors pour se dépasser elle-même et, dans une fuite 
vers l’avant, rejoint le regard qui l’observe.
En égard à cela, la peinture monumentale Cornerposts into the fog (Nebel) 
(2021), de la série du même titre, occupe un statut particulier dans la 
peinture de Mouffe. Dans cette toile, les structures de la peinture se font 
plus visibles que dans les autres séries et certains coups de pinceau sont 
même explicites. Sans se fondre totalement les unes dans les autres, les 
nuances de bleu et d’ocre se distinguent. Les deux volumes imprégnant 
la toile semblent témoigner de cette dualité qui s’annule aussitôt qu’elle 
s’annonce. Car l’apparition de ces lignes ne provoque aucun éclatement 
du corps de la toile. Bien que le regard puisse identifier et distinguer les 
couleurs, le tableau demeure unitaire.

Pour le comprendre, il peut être utile d’appréhender la compréhension 
de l’oeuvre comme celle d’un organisme vivant, obéissant à ses propres 
lois internes. L’oeuvre d’art apparaît comme si les liens internes qui la 
constituent étaient nécessaires, et c’est la nécessité des liens entre les 
parties qui en fait un organisme. Comme le vivant, l’oeuvre est une auto-
génération ininterrompue. Le philosophe italien et humaniste de la 
Renaissance Giordano Bruno (1548-1600) compose entre 1589 et 1591 
un petit traité sur les liens qu’il intitule De Vinculis in genere. Brûlé vif 
pour son apport à la physique et à la compréhension d’un univers infini, 
il aurait par ailleurs pu faire partie de la « série des fusillés » que Mouffe 
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peint à partir de 2018 lorsqu’il s’installe à Formentera et y retrouve les 
traces des fusillé.e.s du franquisme.
Giordano Bruno fait de la notion du lien, ce qui unit et associe les choses, 
un principe de compréhension des rapports entretenus par les choses du 
monde en général et crée par ce geste une véritable philosophie du lien. 
Il pose en cela un geste étonnamment contemporain, celui de penser le 
monde à partir des liens qui unissent les choses, de leurs relations, et 
non seulement à partir des choses comprises isolément. Si les mondes 
sont infinis et l’univers chaotique, les liens sont ce qui permettent aux 
formes d’exister, de se distinguer du flux indifférencié. Ainsi, l’artiste 
est celui qui lie par son art, et la singularité d’une oeuvre émane de sa 
relation avec ce qu’elle lie. Bien plus tard, lorsqu’il tente de mettre en 
avant l’irréductibilité de l’oeuvre face à la conscience humaine, Maldiney 
n’effectue pas non plus d’opposition dichotomique entre l’objet et le 
sujet de la conscience. Bien au contraire, c’est un suspens de la polarité 
entre l’homme et le monde qui s’opère, car la coexistence de l’homme et 
du monde est inaliénable. Dans Le faux dilemme de la peinture (1953), 
il écrit : « Le monde et nous, nous nous dirigeons ensemble vers nos 
profondeurs (...) et l’abstraction de l’art moderne est une tentative pour 
nous arracher par le rythme à l’intellectualisation et à la mécanisation de 
l’homme moderne et de son univers ». (1) 
Pour accéder à la peinture de Mouffe, il faut revenir au sentir pris pour 
lui-même. C’est le geste qu’effectue le neurologue allemand Erwin Straus 
(1891-1975) lorsqu’il réalise la phénoménologie hylétique qu’Husserl 
n’avait fait qu’annoncer. Mettant en avant le sentir pris pour lui-même, 
l’apport de Straus a été de permettre un accès plus fertile à l’expérience 
esthétique. L’expérience sensorielle n’est plus relayée au rang d’étape 
immature du processus de
connaissance, celle qui faudrait dépasser par l’intellectualisation. Straus 
se détache de la donnée d’objet husserlien pour lui préférer le sentir 
en tant que tel, c’est-à-dire en tant qu’il est pris dans un rapport où il 
n’y a pas encore de sujet et d’objet distingués. De la même manière que 
la philosophie contemporaine a fait de la conscience une construction 
rétrospective de notre expérience, de même l’objet en tant qu’intentionnel 
se trouve ici relayé à un rang second. Il n’est pas, dans son intentionnalité, 
part constitutive du rapport premier au monde. Autrement dit, les formes 
du tableau ne deviennent objet qu’a posteriori, et non d’emblée.
Faire l’expérience de la peinture de Mouffe, c’est se mettre en rapport 
avec cette forme primordiale d’un objet non encore constitué en tant 
que tel. Ce qui en fait un objet artistique n’est pas uniquement la chose 
matériellement déterminée et conscientisée, mais le rapport premier et 
indicible entretenu avec celle-ci, qui, à son tour, nous transforme. En

1 Henri Maldiney, “Le faux dilemme de la peinture” in Regard, Parole, Espace, Les Editions du Cerf, Paris, 2012, pp.
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faisant l’expérience sensorielle des tableaux de Mouffe, nous assistons 
à un désarmement de la conscience intentionnelle par la chose même. 
Dans ses tableaux se fait sentir un avènement du lointain : le déploiement 
des profondeurs n’est jamais aplanissement. L’espace peint est toujours
réel, et se dévoile dans l’apparaître car il échappe à la fixité.
En ce sens, essayer de déterminer une oeuvre par une structure en points 
fixes c’est être, déjà, en retard par rapport à l’originaireté du voir. La 
temporalité de l’oeuvre n’est jamais acquise en ce que le moment artistique 
s’agit selon un voir et non un vu : elle s’inscrit dans une continuité et non 
dans un passé défini que l’on pourrait pointer du doigt. La notion de 
temps implique le caractère dynamique de l’expérience esthétique, qui 
ne saurait être figée. Parmi le chaos, l’ambiguïté est la seule voie pour 
reconquérir l’unité de la peinture.

C’est aussi ce qui fait la difficulté d’en parler car, comme nous le montre 
Mouffe, le mode d’être de l’expérience esthétique est en fait pré-théorique 
et pré-langagier. Une tension primordiale anime irrévocablement la toile. 
Sans quoi, l’oeuvre serait plate, comme fidèle à la forme et aux limites de 
sa matérialité. Le seul but de l’oeuvre de Mouffe est le parcours de sa 
propre constitution, et c’est cela même qui est son être. D’une certaine 
manière, l’oeuvre n’est achevée par l’artiste que lorsqu’elle est capable de 
ne jamais atteindre un achèvement, entendu ici au sens d’une fin arrêtée. 
Le travail du peintre finit lorsque la séparation — en cela définitive — du
pinceau avec la toile coïncide avec la naissance de l’oeuvre en tant 
qu’oeuvre. Si l’on prend cette définition à la lettre, cela signifie que 
jamais un peintre ne peint une oeuvre. L’avènement de l’oeuvre exclut le 
peintre, et le véritable artiste est celui qui saura se retirer pour la laisser 
être.

Jeanne Mouffe
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Michel Mouffe
Tous les matins du monde, 2015

Acrylique sur toile de coton
(9 x) 70 x 43 cm
@ Jan Liégois
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Michel Mouffe
(In Between), 2021

Acrylique sur toile de coton
140 x 108 cm
@Jan Liégois
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Michel Mouffe
Trilogie, 2012

Acrylique sur toile de coton
226 x 113 cm (x3)

@Jan Liégois
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